身为中国人，我们几十年前还经历过革命，把一切财富者都公平了一次。影响至今，大体格局还在。所以，我们既很难理解什么叫真正的豪富，也很难理解什么是真正的赤贫。中国农村的穷人，至少还有一片地、几间破屋子，城镇的穷人，至少有间破屋子。不管城乡，再穷也能吃上饭。(当然，近年我们的亿万富翁和没有地的农民、失业的城镇居民都开始乌央乌央，形势的发展非常有助于我们深入理解印度。)
在印度乡下，穷人的生活是这样的：
没有土地，没有房子，只能住个窝棚，连个锄头之类的劳动工具也没有，只能租种东家的地、租东家的锄头。年初，向高利贷借几个钱买个种子、肥料、农药，拼上一家的体力，然后靠天吃饭。雨季的风如果顺利到来，粮食丰收了，还可以还上欠帐。如果雨来得晚了，收成不好，交不上东家的租和高利贷的债，打手就会上门，大姑娘、二姑娘可能就保不住了(参见《甲方乙方》)，被东家拉走抵债。所以，每年都有人像安得拉邦的棉农那样，准备半瓶剩下的农药，一旦年景不好，就全家老少一块奔来世。
这是来自印度最穷的比哈尔邦的潘特给我描绘的图景。他在新德里打工，给家里寄钱。他的兄弟姐妹过的就是这样的日子。
我来自中国一个贫穷省份的偏远农村，童年时期幼小的心灵也曾被贫困打下深深的烙印，但对潘特所说的穷困程度，仍然有所保留。
不至于吧？要都是这样，老百姓还不反了？
后来有机会两次到比哈尔邦，特别是2006年那次，直接扎进了一个叫作特里卡的小村子，亲眼所见，我信了。
小村子与佛教圣地菩提伽耶相去不到十公里。我站在村头，头上哗哗地冒着汗和油，周围衣衫褴楼的村民，大人和小孩，全是直直、木呆呆的眼神。
那是4月份中旬，还没到夏季，气温已经三十七八度了。放眼望去，一色是枯干得要冒火的黄土地，地里的玉米也焦成了黄白。只有星散的村庄里的些许树木，给广漠的灰黄中点缀若干绿色的清凉。
然而那绿色，也显得灰暗而沮丧。太阳无情地放射着火焰，烧烤着空气中的一切生灵，似乎时间都凝固了。
有外人来，村里的孩子们还是活跃了一些，都跑来看热闹。孩子们看样子也蛮机灵漂亮，笑容天真而单纯，衣服颜色都很鲜艳，但走近却闻到难以忍受的恶臭。他们不知道有多长时间没有洗过澡、没洗过衣服了。缺水，又热，能怎么样？他们又是习惯和牛、羊、狗、鸡住在一起的，门口就是垃圾堆，早已经习惯了各种味道。难怪，印度的婴儿死亡率是世界上前列的。
经过粗通几句英语的村小学教师的翻译，才和村民艰难地沟通，知道这里长年干旱，今年的情形非常困难，各家都快没饭吃了，等着新一季的粮食，但地里的庄稼已经快要干透了。最缺的是水，吃的水都要跑到几公里外的储水坑里去取了。
这里距离恒河不远，却没有什么水利设施，收成完全听凭天意。距离菩提伽耶不远，却没有什么旅游开发，完全一幅自给自足自生自灭的原生态。
远看宛然一片安静祥和的乡村美景，走近却是散发着难闻气味的残酷的贫穷。
一个中年人抱着光屁股的孩子让我拍照：这对他们父子，都是人生的第一张照片。从镜头里看过去，他们苦涩的表情背后，即是干旱的田地、将死的玉米。几个女孩子凑在一起露出笑脸：她们的脚下，是已经断水多年的压水井，变成了历史的遗留。
走出小村特里卡，回眸一望，视线所及，除了远处的几根电线杆子以外，没有任何具有现代感的东西。原野里没有任何机械，村里错落着低矮的草棚、泥巴墙，几头老牛拴在村头的树上。
二千五百年前，佛陀就是经过这里，走到菩提伽耶，在那棵著名的菩提树下悟道的。眼前这幅景象，与当年佛陀所见没有多大区别。
天还是那么片天，土也还是那片土。时光仿佛停滞千年。
心情一直无法轻松。想起印度所有的佛陀塑像，都是身形瘦削、愁眉紧锁，纵然释迦牟尼今天来到这里，也一样会这样呀。
或许这一切，让人不得不思考，不得不觉悟！
感慨不一定对。但是看Google地图却挺有意思的：
发表回复