
 

 

第1章 为什么书呆子不受欢迎 

初中时，我和好友里奇画了一张学校食堂的餐桌分布图，每张桌子都标

上了人气指数。这件事的难度并不高，因为选择坐在一起吃午饭的人，

受瞩目程度往往都很接近。我们把所有桌子从A到E分成五等。坐在A桌

的人不是校足球队的成员，就是啦啦队的成员。而E桌的人好像都有一点

轻微的唐氏综合征①，那时我们管这种症状叫“弱智”。 

我和里奇在D桌。一般来说，只要你不是外貌猥琐，这就是你能分到的

最低档次的桌子了。我们把自己的桌子列为D桌，倒不是故意谦虚，而

是无法自欺欺人。因为学校里每个人的级别都是明摆着的，我们想骗自

己也骗不了。 

我后来认识很多人，读书的时候都被称为书呆子。从他们身上我发现，

“书呆子”与“高智商”有强烈的正相关关系。而这些人在中学里都是不

受欢迎的学生，你越喜欢读书，就越不受别人的欢迎，因此“书呆子”

和“受欢迎”之间，有一种更强烈的负相关关系。这样看来，“高智商”

似乎导致了你不受欢迎。 

为什么会这样？要是你眼下还在读中学，你一定会觉得这个问题很蠢。

无可争议的事实就是，除了这样以外，似乎很难想象还能有什么别的结

果。但是，的确会出现别样的情况。比如，在小学里，聪明的学生就没

①  

唐 氏 综 合 征 （ Down’s 

Syndrome）是一种先天性疾

病，主要指幼儿的智力和体

格发育迟缓，特征为低智

商、身材矮小、表情呆滞。

1866年，英国医生唐·约

翰·朗顿首先发现了这一疾

病。——译者注 



||| 第 1 章 为什么书呆子不受欢迎 

 

2 

有受到排挤。再比如，毕业后踏上社会，聪明也不是一件坏事。而且，

据我所知，在大多数国家，事情也没有如此严重。只有在典型的美国中

学，做一个聪明的学生才是一件麻烦事，你的日子会很不好过。这究竟

为什么？ 

 

解开这个谜的关键是把问题换一种提法。为什么聪明的小孩没有让自

己变得受欢迎？如果他们真的很聪明，为什么找不到受欢迎的诀窍

呢？他们在标准化测试中表现得这么好，为什么就不能在这方面也大

获成功呢？ 

有一种观点认为，其他小孩妒忌聪明学生，所以聪明的学生不可能受到

欢迎。我倒希望这种解释是对的。回想起来，要是初中里真的有人妒忌

我，那么他们一定费了很大力气才把这种妒忌隐藏得无法发现。而且，

在任何情况下，如果聪明真的令他人妒忌，这反而会招来女生。因为女

生喜欢被其他男生妒忌的男生。 

在我就读过的学校，聪明根本就是无足轻重的一样东西。同学们既不看

重它，也不唾弃它。如果别的事情都相同，那么大家还是愿意自己变得

聪明一点，因为这总比做个笨人好。但是总的来说，智力在大家心里的

分量远远不如相貌、魅力和运动能力的分量重。 

所以，如果智力本身与“受欢迎”无关，为什么聪明的小孩一直不受同

龄人的欢迎呢？我认为，答案就是他们真的不想让自己受欢迎。 

如果当时有人告诉我这个答案，我一定会嘲笑他。在学校里不受欢迎，

你的日子就很难过，有人甚至因此自杀。所以，要是你跟我说，是我本

人不想受欢迎，那就好比你在说，我在沙漠里快渴死了，却又不想喝水。

别搞错了，让自己更受欢迎，这才是我要的。 

但是事实上，我并不是那么强烈地渴望这个。我更想追求的是另一件事

情——聪明。这不仅仅意味着在学校得到好成绩（虽然某种程度上这也
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挺重要）。我真正想要的是，能够设计奇妙的火箭、写出漂亮的文章、理

解编程原理。一句话，我想要做伟大的事情。 

那时，我从没试过将梦想分门别类、一一排序。要是我真做了，就会一

眼看出聪明是排在最前面的。如果有人许诺，使我一举成为全校最受瞩

目的学生，代价是从此智力平庸（请允许我在这里自命不凡），我是绝不

会答应的。 

虽然“书呆子”饱尝不受欢迎之苦，但是为了解除痛苦而让他们放弃“聪

明”，我想大多数人是不会愿意的。对他们来说，平庸的智力是不可忍受

的。不过，要是换了别的孩子，情况就不一样了，大多数人会接受这笔

交易。对于很多人来说，这反而是更上一层楼的机会。即使是那些智力

排名在前 20%的学生（我在这里假设智力可以测量，那时的人们似乎都

相信这一点），谁不愿意用 30 分的成绩换来别人的友爱和钦佩？ 

我认为，这就是问题的根源。“书呆子”的目标具有两重性。他们毫无疑

问想让自己受欢迎，但是他们更愿意让自己聪明。“受欢迎”并不是你在

课后时间随便做一做就能实现的，尤其是在美国的中学中，在这里，所

有人为了个人魅力都会进行激烈竞争。 

 

文艺复兴时期的代表人物阿尔伯蒂①有一句名言：“任何一种艺术，不管

是否重要，如果你想要在该领域出类拔萃，就必须全身心投入。”②我很

想知道，世界上是否还有人比美国的中学生在塑造个人魅力方面更加孜

孜不倦、精益求精。相比之下，美国海军的海豹突击队成员和神经外科

的住院医生③都成了懒汉。他们至少还有假期，有些人甚至还有业余爱好。

但是，一个美国的青少年在醒着的每一分钟，都在琢磨怎样才能更受欢

迎，一年365天，天天如此。 

我并不是说这些青少年有意这样做。某些人确实是，小小年纪就成为了

权谋家，但是大多数人不是。我在这里真正想要表达的是，青少年每时

每刻都想融入群体之中。 

①  

阿尔伯蒂（Leon Battista

 Alberti ， 1404-2-18 —

1472-4-20）是文艺复兴时

期意大利的一位通才，在建

筑、文学、艺术、宗教、哲

学、语言学、密码学等领域

都有重大建树，被视为“文

艺复兴人”（Renaissance 

Man，指多才多艺的人物）

的典型代表。——译者注 
② 
出自阿尔伯蒂所著的The 
Use and Abuse of Books
（《论书籍的正常使用与滥

用》），1999年出版。 
③ 
这两个职业都以工作时间

长、负荷高而著称。 
——译者注
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举例来说，青少年往往很关注服饰。他们这样做并不是有意让自己赢得

大众，他们的目的只是要穿得好看。但是穿给谁看呢？无非就是其他小

孩。同伴的意见成为他们判别事物的标准，这不仅体现在衣着上，还体

现在他们做的几乎每一件事情上，就连走路的姿势也不例外。所以，他

们为了把所有事情“做对”，所付出的任何努力，不管是有意还是无意，

实际上都等同于努力在使自己变得更受欢迎①。 

书呆子没有认识到这一点。他们没有认识到“受欢迎”需要付出如此之

多的努力。一般来说，对于那些高度困难的领域，只有身处其中的人，

才能意识到成功需要不间断（虽然未必是自觉的）付出。举例来说，大

多数人似乎认为，绘画能力与生俱来，画家就像高个子一样，是天生的。

事实上，大多数“会画”的人，本身就很喜欢画画，将许许多多时间投

入其中，这就是为什么他们擅长画画的原因。同样的，受欢迎也不是天

生的，而是要你自己做出来的。 

 

图1-1 Gateway高中的象棋俱乐部，1981年。左上角的人就是我 

书呆子不受欢迎的真正原因，是他们脑子里想着别的事情。他们的注意

力都放在读书或者观察世界上面，而不是放在穿衣打扮、开晚会上面。

①  

“受欢迎”的英语单词是

popular，这个词还有另一个

意思，“大众化的，多数人

的”，比如popular support

（民意的支持）。此处使用

了双关语，作者既是说青少

年的行为目的是为了得到

同伴的关注和称赞，也是说

青少年这样做是为了与群

体保持一致。理解这一点，

对理解这篇文章非常重要。

后文中有些地方的“受欢

迎”，用的也是这个双关的

含义，下文不再一一说明。

——译者注
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他们就像头顶一杯水来踢足球，一边踢球，一边拼命保持不让水洒出来。

其他人都在一门心思玩足球，遇到这样的对手，自然能够毫不费力地击

败，并且心里还奇怪，对方怎么如此无能。 

就算书呆子心里想着变得与其他小孩一样受欢迎，做起来却是难上加难。

因为那些受欢迎的小孩从小就在琢磨如何受欢迎，打心底里追求这个。

但是，书呆子从小琢磨的却是如何更聪明，心底里也是这样追求的。这

都是受父母的影响，书呆子被教导追求正确答案，而受欢迎的小孩被教

导讨人喜欢。 

 

到目前为止，我一直把“聪明的学生”和“书呆子”当作同义词，好像

它们完全可以换着用。事实上，只有在我上面谈到的这种环境中才能这

样使用。所谓“书呆子”，其实只是指这个人的社交技能不够强。但是，

你到底需要多“强”的社交技能，取决于你所处的环境。在普通的美国

学校中，成为“强人”的标准高得吓人（或者至少是十分特别），即使你

不是很“呆”的人，相比之下，也只能算是呆子了。 

仅有很少的聪明小孩，能够分配出足够的心思，去关心如何让自己受欢

迎。他们往往碰巧还具有俊俏的外表、运动员的体格，或者受人瞩目的

兄弟姐妹。不然的话，你就别无选择，只能成为书呆子了。这就是为什

么聪明的小孩在青少年时期，比如11岁到17岁，有着一生中最糟的人生经

历。人生的这个时期比其他任何时期更多地受到你的受欢迎程度的影响。 

11岁以前，小孩的生活由家长主导，其他孩子的影响有限。孩子们不是

不关心小学里其他同学的想法，但是后者不具有决定性影响。小学毕业

以后，这种情形开始发生变化。 

到了11岁左右，孩子们逐渐把家庭生活当作寻常事了。他们在同伴中开

辟了一个新的世界，并认为那个世界才是重要的，比家里的世界更重要。

实际上，如果他们在家里与父母发生冲突，反而能在那个新的世界中挣

得面子，而他们也确实更在乎那个世界。 
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但是，问题在于，孩子们自己创造出来的世界是一个非常原始的世界。

如果你听任一群11岁的孩子自行其是，最后就会发生小说《蝇王》①中的

情景。我同许多美国孩子一样，在学校里就被要求阅读此书。这可能不

是巧合，有人可能希望借此向我们指出，我们这些孩子就是“野蛮人”，

我们自己创造的世界是一个残酷和愚蠢的世界。对当时的我来说，领会

这些意思有点太难了。虽然这本书读起来让人觉得完全可信，但是我一

点儿没有读出文字背后的意思。当年，他们还不如直截了当告诉我们，

我们这些孩子就是“野蛮人”，我们的世界愚不可及。 

 

要是不受欢迎仅仅意味着不受到关注，书呆子们可能觉得还能忍受。不

幸的是，在学校里不受欢迎等同于被歧视和被欺负。 

为什么会被歧视和欺负？所有现在还在学校里读书的人可能会又一次觉

得，怎么会有人问出这么蠢的问题。怎么可能会有其他结果呢？当然会

有其他结果。一般来说，成年人就不会去欺负书呆子。为什么小孩子会

这样做呢？ 

一部分原因是，青少年在心理上还没有摆脱儿童状态，许多人都会残忍

地对待他人。他们折磨书呆子的原因就像拔掉一条蜘蛛腿一样，觉得很

好玩。在一个人产生良知之前，折磨就是一种娱乐。 

孩子们欺负书呆子的另一个原因是为了让自己感到好受一些。当你踩水

的时候，你把水踩下去，你的身体就会被托起来。同样，在任何社会等

级制度中，那些对自己没自信的人就会通过虐待他们眼中的下等人来突

显自己的身份。我已经意识到，正是因为这个原因，在美国社会中底层

白人是对待黑人最残酷的群体。 

但是我认为，孩子们欺负书呆子的主要原因也与追求“受欢迎”的心理

有关。怎样才能让自己更受欢迎？个人魅力只是很小的一方面，你应该

更多地考虑如何结盟。秘诀就是不停地设法使自己与其他受欢迎的人变

得关系更密切。没有什么比一个共同的敌人更能使得人们团结起来了。 

①  

《 蝇 王 》 （ Lord of the 
Flies）是英国作家威廉·戈

尔丁（William Golding，

1911—1994）发表于1954

年 的 小 说 ， 讲 述 了 一 群

6~12岁的男孩被困在一个

荒岛上的故事。起初，所有

人为了生存，互相帮助；后

来逐渐分裂成两派，互相残

杀，一派象征着文明与秩

序，另一派象征着野蛮和混

乱。作者通过这个故事，表

达了每个人心中都存在着

黑暗的力量。此书出版后引

起轰动，成为当年最畅销的

书籍，被认为是英国的经

典文学作品之一，西方各

国学校将其列为学生必读

书。1983年，威廉·戈尔

丁因为此书获得了诺贝尔

文学奖。——译者注 
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这就好比一个政客，他想让选民忘记糟糕的国内局势，方法就是为国家

找出一个敌人，哪怕敌人并不真的存在，他也可以创造一个出来。一群

人在一起，挑出一个书呆子，居高临下地欺负他，就会把彼此联系起来。

一起攻击一个外人，所有人因此就都成了自己人。这就是为什么最恶劣

的以强凌弱的事件都与团体有关的原因。随便找一个书呆子，他都会告

诉你，一群人的虐待比一个人的虐待残酷得多。 

如果说其中还有一丝安慰，那就是书呆子不妨记住，这种虐待不是针对

个人的。一群孩子成群结伙地欺负你，那并不是因为你做错了什么，而

是因为这一伙人需要找一件事情一起干，这就好像一群人成群结伙地去

打猎一样。他们实际上并不恨你，他们只是需要一个共同的目标。 

因为书呆子是不受欢迎的，处在学校的底层，所以全校学生都把书呆子

当作一个可供欺负的安全目标。如果我没记错的话，最受欢迎的孩子并

不欺负书呆子，他们不需要靠踩在书呆子身上来垫高自己。大部分的欺

负来自处于下一等级的学生，那些焦虑的中间层。 

麻烦的是，这样的人数量庞大。受欢迎的学生的分布并不是金字塔形的，

而是像一个倒放的梨子，底部逐渐收窄。最不受欢迎的人数相当少。（我

相信，在我们画的餐桌分布图中，称得上D桌的，只有我所在的那一桌。）

所以，想要欺负书呆子的人比被欺负的书呆子多得多。 

与不受欢迎的小孩保持距离，可以为你加分；那么与他们关系密切，就

会为你减分。我认识的一位女性说，她在高中时对书呆子有好感，但是

害怕被人看到她与书呆子说话，因为其他女孩会因此取笑她。不受欢迎

是一种传染病，虽然善良的孩子不会去欺负书呆子，但是为了保护自己，

也依然会与书呆子保持距离。 

难怪聪明的小孩读中学时往往是不快乐的。他们有其他的兴趣，没有多余

的精力用来使自己更受欢迎。你在其他地方有所得，就会在这个地方有所

失。不受欢迎使得书呆子成为全校攻击的目标。令人惊奇的是，这种噩梦

般的情景并非出自任何有预谋的恶意，而仅仅因为这个特殊的环境。 
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对我而言，最糟糕的日子是初中。孩子们内部的世界刚刚形成，一切都

很严酷，聪明的孩子与普通的孩子，人与人之间的差异慢慢开始显露。

几乎每一个和我讨论过的人都同意，人生的最糟糕时期是在11岁到14岁。 

在我读的学校，八年级的时候（也就是我12~13岁的那一年）曾经发生过

一件引起轰动的事情。有一个老师在等校车的时候，偶然听到一群女生

在议论某个书呆子如何被欺负，她深感震惊，第二天就向全班发表了言

词恳切的呼吁，请大家不要如此残忍地对待同学。 

她的呼吁并没有产生实际效果。那时，最触动我的是，她居然对这件事

感到震惊。这是不是意味着她以前对此一无所闻？她觉得这一切是不正

常的？ 

没错，成年人不知道孩子们内部发生的事。认识到这一点很重要。在抽

象意义上，成年人知道孩子的行为有时是极端残酷的，这正如我们在抽

象意义上知道贫穷国家的人民生活极端艰难。但是，像所有人一样，成

年人不喜欢揪住不放这种令人不快的事实。你不去埋头探寻，就不会发

现具体的证据，就会永远以为这件事是抽象的。 

公立学校的老师很像监狱的狱卒。看管监狱的人主要关心的是犯人都待

在自己应该待的位置。然后，让犯人有东西吃，尽可能不要发生斗殴和

伤害事件，这就可以了。除此以外，他们一件事也不愿多管，没必要自

找麻烦。所以，他们就听任犯人内部形成各种各样的小集团。根据我读

到的材料，犯人内部的关系是扭曲、野蛮、无孔不入的。处在这种人际

关系的最底层可不是好玩的事。 

总体上看，我就读的学校与上面说的监狱差不多。校方最重视的事情，

就是让学生待在自己应该待的位置。与此同时，让学生有东西吃，避免

公然的暴力行为，接下来才是尝试教给学生一些东西。除此以外，校

方并不愿意在学生身上多费心思。就像监狱的狱卒，老师们很大程度

上对学生是放任自流的。结果，学生就像犯人一样，发展出了野蛮的

内部文化。 
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可是，为什么离开学校以后，真实的世界却能友好地对待书呆子呢？答

案似乎很简单，因为那是成年人的世界，他们都成熟了，不会把书呆子

挑出来欺负。不过，我觉得这不是主要答案。监狱里的成年人不也照样

以强凌弱吗？而且很显然，上层社会的阔太太之间也是如此，在曼哈顿

的某些地方，女性之间的交往听来就像高中时代的延续，同样充满了各

种算计和勾心斗角。 

我认为，真实世界的关键并非在于它是由成年人组成的，而在于它的庞

大规模使得你做的每件事都能产生真正意义上的效果。学校、监狱、上

流社会的女士午餐会，都做不到这一点。这些场合的成员都好像关在封

闭的泡沫之中，所作所为只对泡沫内部有影响，对外部没有影响。那么

很自然地，这些场合就会产生野蛮的做法。因为它们不具备实际功能，

所以也就无所谓采用的形式①。 

当你所做的事情能产生真实的效果，那就不仅仅是好玩而已了，发现正

确的答案就开始变得重要了，这正是书呆子的优势所在。你马上就能联

想到比尔· 盖茨。他不善于社交是出了名的，但是他发现了正确的答案，

至少从收入上看是如此。 

真实世界的特点是，它极其庞大。如果总体足够大，即使是人数最少的少

数派，只要聚集在一起，也能产生可观的力量。在真实世界中，书呆子在

某些地方聚集起来，形成自己的社区，智力因素成为那里最被看重的东西。

有时，这种因素甚至会以相反的形式表现出来，特别是在大学的数理学系，

书呆子甚至会夸大笨拙，以显示自己的聪明。约翰· 纳什②非常钦佩诺伯

特·维纳③，就学维纳的样子，经过走廊的时候都用手扶着墙走路。 

 

我13岁的那一年，对世界的全部认识，就是身边看到的一切。我以为，

我所经历的种种扭曲的事件就是世界的样子。看上去，这是一个残酷的

世界，也是一个乏味的世界，我不太肯定哪一个更糟一些。 

因为我在这个世界中过得并不好，我觉得一定是自己什么地方做错了。

①  

这一句的原文是They have 

no function for their form 

to follow，指的是建筑学和

工业设计的Form follows 

function（功能决定形式）

原则，即建筑物或工业产品

的外在形式为其功能服务，

参 考 网 址 http://en.wiki-

pedia.org/wiki/Form_follows

_function。——译者注 
② 
约翰·纳什（John Nash，

1928—），美国著名数学家，

因其对博弈论的突出贡献

而获得1994年的诺贝尔经

济学奖。纳什从小性格孤

僻，不合群，读大学期间以

行为古怪而闻名，30岁时就

患上了严重的精神分裂症。

电影《美丽心灵》讲述的就

是他的故事。——译者注 
③ 
诺 伯 特 · 维 纳 （ Norbert 

Wiener，1894—1964），

美国数学家，在电子工程等

方面做出了巨大贡献，是随

机过程研究的先驱。 

——译者注
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我没有意识到，作为书呆子，我不适应周围环境，某种程度上正说明我

领先了一步。书呆子已经在思考的东西，正是真实世界看重的东西。他

们与别人不一样，不把所有时间用来玩一种耗尽全力但又毫无意义的 

游戏。 

我们的感受，有点像一个被重新塞进中学的成年人。他不知道穿什么衣服，

听什么音乐，用什么暗语。在别的孩子眼里，他就像一个彻头彻尾的外星

人。不过，成年人很清楚不用在乎别人怎么想，我们就没有这种自信了。 

许多人似乎认为，聪明的小孩在人生的这个阶段应该与“正常的”小孩

待在一起。也许吧。但是，至少在某些情况中，书呆子感到不适应的真

正原因是其他人都是疯子。我记得读高中的时候，有一次在体育馆观看

校运动队的出征大会，啦啦队把对手的模拟像扔到看台上，观众一哄而

起，把它撕成碎片。我感到自己仿佛是一个探险家，正在目睹某种奇特

的部落仪式。 

 

如果能回到过去，我会向13岁的我提供一些建议，主要告诉他要昂起头

看世界。我在那个年纪根本不知道这一点，而我身边的世界又虚假得像

奶油夹心蛋糕一样。不仅是学校，整个小镇都很虚假，不像真实的世界。

为什么人们要搬到郊区去住？为了养育下一代！难怪郊区生活是如此地

乏味和贫瘠。整个镇子就像一个巨大的幼儿园，所有一切都是为了教育

下一代而有意识地造出来的。 

在我生长的这个地方，感觉整个世界就是这么大，你根本没有别的地方

可去，没有别的事情可做。这一点都不令人意外。郊区就是故意这样设

计的，与外部世界隔离，不让儿童沾染到外界有害的东西。 

至于学校，不过是这个虚假环境中关住牲口的围栏。表面上，学校的使命

是教育儿童。事实上，学校的真正目的是把儿童都关在同一个地方，以便

大人们白天可以腾出手来把事情做完。我对这一点没有意见，在一个高度

工业化的社会，对孩子不加管束，让他们四处乱跑，无疑是一场灾难。 
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让我困扰的，不是把孩子关在监狱里，而是（a）不告诉他们这一点，（b）

把这监狱的大部分交给犯人来管理。孩子们被送进来，花6年时间，记住

一些毫无意义的事实，还要身处在一个由四肢发达的小巨人管理的世界，

那些巨人们只知道追逐一个椭圆形的、棕色的球①，好像这是全世界最天

经地义的事情。这简直就像一场超现实的鸡尾酒化妆晚会，如果孩子畏

缩不前、瑟瑟发抖，他们就会被视为怪人。 

 

生活在这个扭曲的世界，不仅仅对书呆子，对所有孩子来说，都是充满

压力的。就像任何一场战争，胜利方也是要付出代价的。 

成年人肯定不可避免地看到了孩子们在受苦受难。他们为什么不做点什

么呢？因为他们认为那是青春期在作祟。成年人对自己说，孩子们不快

乐的原因是因为他们身体内部新出现了大量的化学物质——激素。激素

在血液中奔流，把所有事情都搞得一团糟。整个社会系统一点问题也没

有，孩子们到了这个年纪，不可避免地会感觉很糟糕。 

这种看法无所不在，甚至孩子们自己都相信了。但是相信这种话可能一

点帮助也没有。你告诉一个人，他的脚天生就是坏的，并不能阻止他去

怀疑他可能穿错了鞋子。 

我就不太相信这种理论，凭什么说13岁的小孩自己有问题。如果这是激

素过多的生理问题，那就应该普遍存在。可是，蒙古的游牧民族在13岁

时难道也是这么空虚吗？我读过许多历史资料，找不到任何一条20世纪

之前的历史事实支持这个理论上应该普遍存在的现象。文艺复兴时期的

很多青少年学徒看上去过得很开心很投入。当然，他们彼此之间也有争

斗和阴谋诡计（米开朗基罗小时候就曾经被其他小孩打断过鼻子），但是

他们并不疯狂。 

就我所知，青少年因为激素而行为失常的理论与美国中产阶级迁至郊区

的进程是同步出现的。我认为这不是巧合，青少年是被迫去过这种生活

的，他们是被逼疯的。文艺复兴时期的学徒是整天劳碌的牧羊狗，而今

①  

指橄榄球。——译者注 
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天的青少年则是神经兮兮、供人玩耍的哈巴狗。他们的疯狂源于到处都

是一片可怕的无聊。 

 

我读中学的时候，自杀是聪明学生中永恒的话题。虽然在我认识的人当

中没有人真的自杀，但是不少人有这样的设想，其中一些人可能还真的

尝试过。对于大多数人来说，自杀只是一个姿态。就像其他青少年一样，

我们都喜欢有戏剧效果，而自杀看上去就非常富有戏剧性。但是也有部

分原因是因为我们的生活有时真的是非常悲惨。 

被其他小孩欺负只是问题的一部分。还有别的问题存在，甚至可能是更

糟糕的问题。那就是我们没有得到真正的工作，没能发挥我们的才能。

人类喜欢工作，在世界上大多数地方，你的工作就是你的身份证明。但

是，我们那时做的所有事情根本就是无意义的，至少那时看来是这样。 

最好的情况下，那些事情也不过是遥远的将来我们可能从事的实际工作

的练习。它所面向的目标是如此遥远，以至于当时我们都不知道自己练

习这些到底是为了干什么。更常见的情况是，那些事情不过是一系列随

意设置的绳圈，你被要求一个个跳过去。你在学习中遇到的文字都是专

为考试而设计的，目的就是为了出题，而不是为了讲清楚问题。（南北战

争的三个主要原因是……等到考试的时候，就会有一道题：请列出南北

战争的三个主要原因。） 

而且，没有办法回避那些事情。成年人已经达成共识，认定通往大学的

途径就是这样的。逃离这种空虚生活的唯一方法，就是向它屈服。 

 

过去的社会中，青少年扮演着一个更积极的角色。工业化时代到来前，

青少年都是某种形式的学徒，不是在某个作坊，就是在某个农庄，甚至

在某艘军舰上。他们不会被扔到一旁，创造自己的小社会。他们是成年

人社会的低级成员。 
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以前的青少年似乎也更尊敬成年人，因为成年人都是看得见的专家，会

传授他们所要学习的技能。如今的大多数青少年，对他们的家长在遥远

的办公室所从事的工作几乎一无所知。他们看不到学校作业与未来走上

社会后从事的工作有何联系（实际上，还是有那么一点点联系）。 

如果青少年更尊重成年人，那么成年人也会更接受青少年。经过几年的

训练，学徒就能担当重要的职责。即使是那些刚招收进来的学徒，也能

用来送信或打扫场地。 

如今的成年人根本不接受青少年。一般来说，他们都是在办公室工作，

所以就在上班的路上，顺路把孩子送到学校去关着，这有点像他们周末

外出度假时，把狗送到寄养的地方。 

与此同时，社会发生了什么变化？我们被迫面对一个更严峻的问题。它

与 当 前 的 其 他 许 多 难 题 有 着 共 同 的 起 因 ， 那 就 是 “ 专 业 化 ”

（specialization）。当工作的专业程度越来越高时，我们就必须接受更长时

间的训练。工业化时代来临之前，儿童最晚大约在14岁就要参加工作，

如果是在农庄（那个时代大多数人生活在农村），参加工作的时间就更早。

如今，只要一个青少年读大学，他就要等到21岁或22岁才开始全职工作。

如果再读更高的学位，比如医学博士或哲学博士，可能要拖到30岁才能

完成学业。 

当今的青少年在生产活动中，根本就是毫无用处的。他们只能在诸如快

餐店这样的地方充当廉价劳动力，而快餐店也看出来了，充分利用了这

个事实。对于除此以外的几乎所有行业，青少年都会带来净损失。但是，

他们又太年轻，不能放任不管，必须有人看着他们。最有效的解决方案，

就是把他们集中在一个地方，用几个成年人看守所有小孩。 

如果事情只发展到这一步，那么我们就是在描述一个监狱，唯一的区别

就是这个监狱不是全日制的。问题在于，许多学校实际上真的停留在这

一步。学校的使命据称是教育儿童，但是并没有外在的压力监督他们把

这件事做好。所以，大多数学校的教学质量都很糟糕，孩子们根本不把
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学习当回事，就连认真读书的孩子也是如此。许多时候，我们所有人—

—包括学生和老师——都只是做做样子，走过场而已。  

我在高中上法语课的时候，课程内容包括阅读雨果的长篇小说《悲惨世

界》。我觉得，学生中不可能有人的法语水平高到可以自己读懂这本巨著。

所以，像班上的其他人一样，我参考了Cliff’s Notes①的导读本。后来，学

校有一次专门针对《悲惨世界》的测验，我发现里面的问题都很奇怪，

到处都是很长的单词，老师上课时从没有用过这些词。这些题目是从哪

里来的？原来也是出自Cliff’s Notes。老师们也在使用这个导读本，我们

双方都是在敷衍了事。 

公立学校肯定也有很优秀的老师。我读四年级时遇到的Mihalko老师就是

一个精力充沛、充满想象力的老师。他使得那个学年如此令人难忘，以

至于三十年后，他的学生依然在谈论这段往事。但是，像他这样的老师

只是个别现象，无法改变整个体系。 

 

几乎在任何团体中都存在等级关系。成年人在真实世界中形成的团体，

一般来说，都存在某个共同目标，团体的领导者往往由最善于实现目标

的人担任。学校就不一样，大多数情况下，学生内部形成的团体没有一

个共同目标。但是，等级关系却不会缺席，所以孩子们的等级是凭空创

造出来的。 

我们有一个专门的短语描述这种情况，即在没有任何严肃标准的前提下，

产生排名的情况。我们会说情况“倒退至人缘比赛”（degenerates into a 

popularity contest）。这正是大多数美国学校中发生的事情。某个人的排

名不是根据他的真正能力，而主要根据他专攻排名的能力。这就像路易

十四的宫廷②。没有外在的对手，孩子们就互相把对方当作对手。 

如果存在对于真正能力的外部测试，待在等级关系的底层也不会那么痛

苦。球队的新人并不会怨恨老队员的球技，他希望有一天自己也能如此，

所以很高兴有机会向老队员求教。老队员可能也会因此产生一种传帮带

①  

Cliff’s Notes是美国的一套

系列图书，专供学生作为课

外的学习参考读物。 

——译者注

②  

路易十四（Louis XIV，1638

—1735）是法国国王，1643

年~1715年在位，欧洲君主

专制制度的典型代表。他大

权独揽，将各地的贵族都召

集在他的宫廷中，削弱他们

作为地方长官的权利。贵族

们为了得到路易十四的赏

识，不得不每天精心准备，

参加各种凡尔赛宫的舞会、

宴席和其他庆祝活动，想尽

方法，互相竞赛，试图压过

对手。——译者注 
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的光荣感（noblesse oblige）。最重要的是，老队员的地位是通过他们本

身出色的能力获得的，而不是通过排挤他人获得的。 

宫廷中的等级关系就完全是另一回事了。这种类型的团体贬低了每一个

成员的人格。底层成员对上层成员毫无敬意，而上层成员也没有传帮带

的光荣感。这里的一切就是杀与被杀的关系。  

美国中学的学生内部，就是这种关系的社会。因为除了每天把小孩聚集

在某个地方，关上几个小时以外，学校并没有其他的真实目的，所以学

生内部形成这种关系也就很自然了。我当时并没有意识到，直到不久以

前才恍然大悟，校园生活的两大恐怖之处——残忍和无聊——也是出于

同样的原因。  

 

美国公立学校的平庸并不仅仅是让学生度过了不快乐的六年，还带来了

严重后果。这种平庸直接导致学生的叛逆心理，使他们远离那些原本应

该要学习的东西。 

许多书呆子可能都与我一样，直到高中毕业多年后，才去读中学里的指

定读物。但是，我错过的绝不仅仅只是几本书而已。我对许多美好的字

眼都嗤之以鼻，比如“人格”、“正直”，因为成年人贬低了这些词。在他

们嘴里，这些词似乎都是同一个意思——“听话”。一些孩子因为具备所

谓的“人格”和“正直”，而受到夸奖，可是他们不是呆得像一头大笨牛，

就是轻浮得像一个不动脑筋的吹牛者。如果“人格”和“正直”就是这

种样子，我宁愿不要它们。  

我误解最深的一个词是“老成”（tact）。成年人使用这个词，含义似乎就

是“闭上嘴巴，不要说话”。我以为它与“缄默”（tacit）和“不苟言笑”

（taciturn）有着相同的词根，字面意思就是安静。我就对自己发誓，我绝

不要变成“老成”的人，没有人能够让我闭上嘴巴。可是事实上，这个

词的词根与“触觉”（tactile）相同，它真正的意思是熟练的碰触。“老成”

的反义词是“笨拙”（clumsy）。进入大学以后，我才搞明白了这个词。  
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在这场激烈的人缘争斗中，书呆子并不是唯一输家。他们不受欢迎，只

是因为他们分心去干别的事了。还有一些孩子则是主动放弃，因为他们

对这个过程感到厌恶。  

青少年都不喜欢孤独一人，即使具有叛逆心理的青少年也是如此。所以，

当他们选择退出这个系统时，他们往往会一群人一起退出。在我读过的

学校，叛逆心理的主要焦点在于毒品的使用，尤其是大麻。这帮孩子穿

着黑色的演唱会T恤，被称为“怪人”（freak）①。  

怪人和书呆子属于同一个联盟，他们之间有很多相同之处。虽然在怪人

的群体中，绝不学习是一个很重要的价值观（至少看上去如此），但是从

整体上看，怪人还是比其他孩子聪明。我本人更多地属于书呆子阵营，

但是我有很多怪人朋友。  

怪人使用毒品，是为了建立他们之间的社交纽带，至少一开始如此。因

为毒品是非法的，所以一起使用的话，就创造出了一种共同反叛的标志。  

我在这里并不是说糟糕的学校教育是孩子使用毒品的唯一原因。只要你

碰过毒品，一段时间以后，毒品就会自行推动你的行为。而且毫无疑问，

有些怪人使用毒品的根本原因是为了逃避其他问题，比如家庭问题。但

是，至少在我的学校，大部分孩子使用毒品的主要原因是出于叛逆心理。

14岁的孩子开始抽大麻，并不是因为他们听说这样有助于忘记烦恼，而

是因为他们想要加入一个不同的团体。  

不当的管制导致叛逆，这并不是新鲜事。即使毒品本身就是麻烦的来源，

学校本身依然无法推卸主要责任。  

 

校园生活的真正问题是空虚。除非成年人意识到这一点，否则无法解

决这个问题。可能意识到这个问题的成年人，是那些读书时就是书呆子

的人。你想让你的孩子读八年级的时候和你一样不快乐吗？我可不想。

①  

除了“行为怪异”以外，freak

还指通过吸毒逃避现实的

人，以及吸毒引起的幻觉。

——译者注
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那好，有什么事是我们可以做的？肯定有的。现行体系中没有什么事是

必然的。它是现在这个样子，大部分是因为没人去改变它①。  

你也许会说，成年人很忙。观看孩子在学校的文艺表演是一回事，着手

改革教育制度又是另一回事。可能只有少数人有精力从事改革工作。那

么我要说，我觉得最难的部分，其实是能否意识到你该做什么。  

还在学校里读书的书呆子不应该屏息凝神，等着全副武装的成年人某一

天乘直升飞机从天而降来拯救你。也许会有这么一天，但是肯定不会很

快到来。任何对生活立竿见影的改变，可能还是来自于书呆子自己。 

哪怕你什么也改变不了，但是仅仅是理解自己的处境，也能使得痛苦减

轻一些。书呆子并不是失败者。他们只是在玩一个不同的游戏，一个更

接近于真实世界状况的游戏。成年人明白这一点。成功的成年人，几乎

都声称自己在高中属于书呆子。 

对于书呆子来说，意识到学校并非全部的人生，也是很重要的事情。学

校是一个很奇怪的、人为设计出来的体系，一半像是无菌室，一半像是

野蛮洪荒之地。它就像人生一样，里面无所不包，但又不是事物的真实

样子。它只是一个暂时的过程，只要你向前看，你就能超越它，哪怕现

在你还是身处其中。 

如果你觉得人生糟透了，那不是因为体内激素分泌失调（你父母相信这

种说法），也不是因为人生真的糟透了（你本人相信这种说法）。那是因

为你对成年人不再具有经济价值（与工业社会以前的时期相比），所以他

们把你扔在学校里，一关就是好几年，根本没有真正的事情可做。任何

这种类型的组织都是可怕的生存环境。你根本不需要寻找其他的原因就

能解释为什么青少年是不快乐的。  

我在这篇文章中发表了一些刺耳的意见，但是我对未来是乐观的。我们

认定无法解决的难题，事实上完全可以解决。青少年并不是洪水猛兽，

也并非天生就不快乐。这一点对于青少年和成年人，应该都是令人鼓舞

的消息。 

①  

那么我们应该怎么改变中

学？一个可能的答案就是

参考大学的样子。如果你进

入了一所（好的）大学，我

提到的大部分问题就都得

到了解决。所以，解决方案

也许就是问，你怎样才能让

青少年书呆子的生活，变得

更像大学生活？不让孩子

上学，进行家庭教育，也是

一个解决方法，而且很直

接。但是，它可能并不是最

好的方法。否则的话，家长

为什么不让孩子一直待在

家里，直到把大学也教完了

呢？因为大学能够提供家

庭教育无法提供的东西。同

样的道理，如果处理得当，

中学也能够提供家庭教育

无法提供的东西。 
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